近年来，荧屏上充斥着各种“渣男”形象，从《大小谎言》到《白莲花度假村》，这类角色不仅常见，且表现得极尽恶劣。这种创作趋势似乎反映了 #MeToo 运动对编剧室的影响，使得现代叙事中对婚姻中“祸”的一面挖掘得愈发深刻。
贝尔·伯登（Belle Burden）的个人回忆录《陌生人》（Strangers）正是这一主题的真实写照。故事始于2020年3月，疫情封锁期间，伯登与丈夫詹姆斯在玛莎葡萄园岛度假。一切平静的生活被一通匿名语音留言打破：“很抱歉告诉你，你的丈夫和我妻子有染。”
令伯登震惊的不仅是出轨本身，还有詹姆斯随后的剧变：前一晚还在道歉求原谅，第二天却冷酷无情，执意离婚，甚至对孩子和财产表现出异常的决绝。
《陌生人》不仅是一部关于背叛的记录，更深入剖析了精英阶层背后的脆弱。身为范德比尔特家族后裔，伯登在婚姻中因过度信任，将自己家族信托资助购买的房产加上了丈夫的名字。这种在婚姻中让渡财务权、放弃职业发展以支持丈夫的模式，是许多女性的共鸣点。正如伯登所写，“我选择不去看不去知道”，这种盲目不仅导致了婚姻的失衡，也削弱了她的独立性。
伯登以优雅且冷静的笔触，记录了这场破碎的婚姻。她不想重蹈母亲和祖母隐忍的覆辙，而是试图通过公开这段经历来打破代际循环。随着《纽约时报》专栏的爆火及该书的出版，伯登收到了无数关于婚姻突然终结的共鸣信息。
《陌生人》留下了一个令人不安的终极问题：即使是亲密长久的婚姻，也可能隐藏着令人齿冷的秘密。我们究竟有多了解那个每晚睡在身旁的人？