战争与超级大国的崛起

1917年4月，伍德罗·威尔逊总统以“让世界为民主而安全”为由，促使美国参战。这开启了美国外交政策中理想主义干预与孤立主义之间的长期博弈。虽然美国在一战中的工业与军事实力对盟军胜利至关重要，但威尔逊关于建立国际联盟的愿景因国内政治斗争而受挫。

战争期间，威尔逊的民主口号引发了妇女参选者的强烈不满，她们指责总统忽视国内半数人口的民主权利。通过长期的抗议、绝食以及在战争工业中的贡献，妇女终于在1920年赢得了宪法第19修正案，获得了投票权。

20世纪初，由于躲避技术专利诉讼，大批移民（包括许多犹太裔）在洛杉矶附近建立了电影工业，形成了好莱坞。好莱坞成为美国“软实力”的源泉，向世界投射着迷人的美国生活方式。

得益于亨利·福特的流水线生产，汽车等消费品价格降低，大众消费市场兴起。信贷宽松、电台普及与新潮文化（如爵士乐、飞来波女郎）共同造就了繁荣的景象，现代消费主义就此诞生。

华尔街投机狂热在1929年10月破裂，引发大萧条。随后的贸易保护政策（《斯穆特-霍利关税法》）、货币紧缩政策以及胡佛政府的不作为，使经济崩溃加剧，导致高失业率与大规模银行倒闭。

富兰克林·德拉诺·罗斯福上任后，推出“新政”，通过政府干预、社会保障及公共工程刺激就业。虽然经济复苏缓慢，但它确立了政府在经济困难时应发挥直接作用的凯恩斯主义理念。

罗斯福极大地扩张了总统权力，通过“炉边谈话”直接向公众解释政策，并建立了“百日新政”的评判标准。然而，其试图扩大最高法院席位的“填塞法院”计划引发了权力制衡的警惕。

面对纳粹威胁，罗斯福主张美国应成为“民主的兵工厂”，在援助盟军的同时试图避免直接参战。直到1941年12月珍珠港事件爆发，美国正式加入二战。

战争终结了国内的大萧条。美国凭借强大的工业制造能力与军力，在欧洲和太平洋战场确立了主导地位，并由此成为无可争议的超级大国，“最伟大的一代”由此得名。

战时往往伴随着公民自由的牺牲。一战期间有反战人士入狱，二战期间罗斯福政府则将约12万日裔美国人关进集中营，这一行为事后被证明并无正当依据。

受爱因斯坦等科学家的警告，曼哈顿计划启动并造出了原子弹。1945年8月，美国向日本广岛和长崎投下原子弹，加速了日本投降，但也留下了巨大的道德争议。

为避免再次爆发世界大战，美国主导建立了布雷顿森林体系（美元挂钩黄金，成立IMF与世界银行）和联合国。美国正式接过了全球经济与政治体系的领导权，大英帝国的余晖渐散。