《迈克尔》：一场试图美化传奇的童话
迈克尔·杰克逊的魅力在于他既能唤起危险感，又能消解危险。他中性的外表和高亢的嗓音柔化了欲望歌曲的锋芒，瘦削的身躯让凌厉的舞步显得无害。作为一名艺术家，他将痛苦与危险升华为欢乐，活像一个单枪匹马的童话。
本周上映的传记片《迈克尔》试图用同样的手法来概括他的一生。这部电影呈现的是一个充满胜利感的版本，而现实却是一出悲剧：对于2009年去世的杰克逊本人，以及那些声称受过他虐待的儿童而言，皆是如此。电影试图将观众带回他20世纪80年代的巅峰时期，但其背后关于金钱、记忆与事实可塑性的潜在启示，却显得极其荒诞且现代。
美化与遗漏
电影将杰克逊的父亲乔（科尔曼·多明戈饰）塑造为头号反派，重点讲述了杰克逊的家族崛起及其摆脱父亲束缚的渴望。然而，除了标志性的音乐表演外，电影大部分内容显得沉闷乏味。
影片试图将杰克逊塑造成一位遭受苦难、通过音乐“治愈”世人的圣人。但这种叙事伴随着令人作呕的遗漏感：影片止步于1988年，完全避开了内梦幻庄园时期，以及随后针对他的多项虐童指控。
真理的界限
杰克逊的艺术成就确实经受住了时间的考验，正如毕加索的作品一样，其作品魅力大到足以让人忽视创作者的人格瑕疵。然而，《迈克尔》的上映再次印证了当代的一个冷酷事实：在这个信息碎片化的时代，只要拥有足够的财力和意图，历史是可以被重写的。
电影通过这种叙事，试图维持“迷途男孩”与“受难天才”的官方形象。对于那些关注真相、认为无人能够凌驾于问责制之上的人来说，这不仅是历史的倒退，更是对痛苦本质的漠视。毕竟，苦难并不总是能造就圣人，有时天才可能比常人更显缺陷，但这正是童话故事所无法容纳的现实。