战争逼近家门口：俄罗斯社会的焦虑与愤怒
往年仲夏，莫斯科开往南方度假胜地的火车总是挤满了游客。而如今，气氛已截然不同。前往克里米亚的列车空荡得令人发慌，随处可见的军装与弥漫的焦虑取而代之。俄罗斯人现在最常讨论的话题，变成了汽油短缺、无人机袭击、网络断网以及新一轮动员的威胁。
曾几何时，俄罗斯人有着一条默认的“社会契约”：普通人不插手政治，当局也不打扰他们的生活。如今，这一契约已彻底破裂，战争正成为每个人避无可避的难题。
一、 燃油配给与物价飙升：日常生活陷入停摆
无人机袭击早已不再局限于边境城市。7月6日，乌克兰无人机甚至袭击了距离前线2500公里、位于鄂木斯克的俄罗斯最大炼油厂 [1]。这直接加剧了俄境内的能源危机：
- 限售与排队：全国多地开始实行燃油配给。司机们需要排队两三个小时，才能加到每日限额的20或30升汽油。
- 局部断供：在克里米亚和黑海港口城市新罗西斯克，政府已禁止向普通民众零售汽油，仅允许公务用车、公共服务和特定关联商家加油。
- 物流与农业危机：油荒直接波及了物流和食品价格。6月份土豆价格环比上涨了4.5%，部分农民甚至表示，如果燃油短缺持续，他们将无法进行夏收。
二、 动员恐慌再起：“去办公室上班无异于自杀”
随着前线消耗加剧，关于新一轮动员的传言愈演愈烈。尽管官方极力否认，但民众早已失去信任。
- 街头“抓壮丁”：在莫斯科东南部的奔萨地区，疑似已在开展新一轮动员的试点。当地居民透露，有男子在公共场所或家中被强行带走，并被逼签署服役合同。这导致街上的男性数量锐减，有市民甚至选择白天拉紧窗帘，妻子出门时将丈夫反锁在家里以防搜捕。
- 避难与出国潮：在下诺夫哥罗德，有白领表示，现在去办公室上班无异于“自杀”，许多人正计划搬往搜捕难度更大的农村，或者干脆选择出国。关于移民的讨论热度已达到了自2022年以来的最高峰。
三、 割裂的现实：从无奈转向对当局的痛恨
克里姆林宫坚称“一切都在按计划稳步推进”，但这种宏大叙事与普通人的现实遭遇形成了巨大反差。
舆论调查显示，高达55%的俄罗斯人表示身边的亲友感到焦虑，而去年这一比例为40%。民众的情绪正从最初的沮丧，转变为对当局的愤怒与痛恨。
异见发声也开始走向公开化。不久前，一名退役士兵在社交媒体上公开喊话，控诉士兵因拒绝交出薪水或拒绝执行自杀式任务而遭受酷刑。该视频在发布者被捕前迅速获得了2000万次的播放量。
正如一位俄罗斯市民所言：“没有人知道这一切到底是为了什么……如果人们抗议，就会被关进监狱。我们现在唯一能指望的，就是这一切尽快结束。”