奥威尔笔下的“水下月亮”
1946年，英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）在书评中描绘了他心中完美的英国酒馆——“水下月亮”（The Moon Under Water）。在那里，绝大多数顾客都是熟客，他们每天晚上坐在固定的位子上，与其说是为了喝酒，不如说是为了聊天。酒馆保留着纯粹的维多利亚时代装潢，从质朴的木制品到铸铁壁炉，无不透露着古朴。这里没有收音机，也没有钢琴，任何歌声都是得体而克制的。
一位近乎偏执的传承者
对于这段描述，汉弗莱·史密斯（Humphrey Smith）深以为然。作为北约克郡泰德卡斯特（Tadcaster）历史悠久的独立酒厂——萨缪尔·史密斯老啤酒厂（Samuel Smith Old Brewery，始建于1758年）执掌了近四十年的掌门人，他毕生都在致力于将旗下的酒馆打造成奥威尔笔下的模样。他旗下的酒馆数量庞大，近300家酒馆遍布英国，大多隐藏在北方的小村庄里，也有一些分布在布里斯托和巴斯。在伦敦，他拥有39家酒馆，其中包括狄更斯和塞缪尔·约翰逊曾常去的著名酒馆“老切希尔奶酪”（Ye Olde Cheshire Cheese）。
拒绝现代化的“旧时光”
在汉弗莱的酒馆里，时间仿佛凝固了。装潢昏暗、温馨，充斥着皮革和黄铜的质感。这里绝对没有电视，没有钢琴，甚至连背景音乐都没有，有的只是嘈杂而热烈的交谈声。
酒馆里不销售任何非萨缪尔·史密斯酿造或非约克郡生产的食品，甚至连薯片也不例外。此外，店内外严禁出现任何商业标识。这里的啤酒（如 Old Brewery Bitter、Nut Brown Ale 和 Yorkshire Stingo）采用经过二叠纪石灰岩过滤的泰德卡斯特泉水酿造，并在罕见的石板发酵槽（即“约克郡广场”发酵法）中进行发酵。酒桶由酒厂自己的箍桶匠手工制作。运往泰德卡斯特周边酒馆的啤酒，依然由两匹高大雄壮的灰色夏尔马拉着马车送达。
冰冷而绝对的“铁律”
为了守护这份纯粹，汉弗莱在酒馆里贴满了规章告示，其中的限制多到令人咂舌：
- 严禁携带宠物狗。
- 严禁使用手机（除非去室外）。
- 严禁使用笔记本电脑或平板电脑。
- 除非用餐，否则严禁儿童入内。
- 严禁骑行者或任何不受欢迎的人群。
- 严禁男性接吻，严禁说脏话。
关于说脏话的禁令是源于他曾在德罗伊特威奇的“狐狸与公鸡”酒馆外听到有人爆粗口。从此他规定，员工一旦听到不雅词汇，必须要求顾客停止，否则必须拒绝为其服务。
为了贯彻这些规则，汉弗莱自1984年起强行改制。从此，经营酒馆的人不再是可以自主决策的承租人，而是由啤酒厂（即他本人）直接雇佣的经理。他极度青睐夫妻档，并为他们提供约5万英镑（约合6.7万美元）的年薪。所有求职者都必须参加为期一周的培训，系统学习酒厂的传统。
说关就关的“突击检查”
汉弗莱经常夹着小文件夹进行毫无预警的突击检查。他总是先去男厕所，然后点半品脱 Old Brewery Bitter（永远只点这个），坐在角落里默默观察。
一旦发现任何不合心意的地方，他会立即下令关闭酒馆。第二天，酒水会被全部拉走，而必须住在店里的经理们则会被直接赶上街头。他甚至从不解释原因：
- 在德比附近的 The Abbey 酒馆，因为经理在网上发布了酒馆照片，他将其关闭。
- 在斯坦福桥的 New Inn，因为他觉得啤酒里有香水味，他将其关闭。
- 在谢菲尔德郊外的 Cow and Calf，因为厨师没能做出他最爱的巧克力熔岩蛋糕，酒馆同样被关闭。
神秘隐秘的私人生活
尽管在商业上雷厉风行，汉弗莱在私生活中却极度低调和神秘。他不允许任何外人插手啤酒厂或窥探账目。1982年，他将公司改制为“无限责任公司”（unlimited company），从而合法避免公开财务报表。2018年，他因拒绝向养老金监管机构透露信息，最终导致他和啤酒厂被罚款近2.8万英镑。
他毕业于伊顿公学，但在当年很难融入那些养尊处优的贵公子圈，毕业后便回到了酒厂。作为掌门人，他从不接受采访，避开一切镜头。他隐居在泰德卡斯特郊外的奥克斯顿庄园（Oxton Hall），其保密工作做得如此之好，以至于该庄园唯一一张近期的照片只拍到了一条车道和一排绿篱。
在泰德卡斯特这座几乎有一半人口都被他雇佣、安置或拥有房产的小镇上，人们经常能看到他穿着旧蜡皮夹克和雨靴走动。他默默为镇上做了很多善事，比如建造了极受欢迎的社区游泳池。虽然镇民大多对他敬畏有加，认为他极其富有，但他本人却过得十分简朴，只住在庄园的一个侧翼，甚至出门还用着免费的公交卡。
与时代巨轮的对抗
汉弗莱长期聘请规划律师，他与镇议会、郡议会的官司不计其数，原因大都是为了阻止现代化的拆建，维持原状。最惨烈的一战是泰德卡斯特绕城公路穿过了他的私人庄园，但由于是政府强征，他无能为力。他未竟的梦想是让泰德卡斯特市中心彻底人行道化，并重新铺上鹅卵石。
他对一切现代化入侵深恶痛绝。2015年，沃夫河（River Wharfe）洪水冲毁了连接小镇两半的18世纪古桥。他拒绝出资30万英镑公共资金在原地建造临时桥梁，导致所有人不得不绕行9英里。
理想的黄昏
这种毫不妥协的态度也加速了酒馆的衰落。到了2020年代，他旗下有半数酒馆因找不到符合他标准的“合格经理”而被迫关闭。这其中甚至包括紧邻啤酒厂、作为旗舰店且是他最爱的“天使与白马”（Angel and White Horse）酒馆。
不可否认，他的啤酒品质上乘，价格也相对低廉。但在全英酒馆都在艰难求生、每年有近300家倒闭的背景下，汉弗莱的酒馆还要承受他那些苛刻规矩的重压。
他像奥威尔一样，执着地想要留住过去的那份田园牧歌。但正如奥威尔自己当年所承认的那样——“水下月亮”那样完美的酒馆，在现实中并不存在，或许也永远无法存在。