机器已开动，难以关停：菲律宾未完的“禁毒战争”与杜特尔特审判
在菲律宾中部的宿务，买凶杀人的成本极其低廉。5月，三名青少年承认仅为了5000比索（约合80美元）和三包冰毒（当地称 shabu），就合谋杀害了一名妇女。
而在这个残酷市场背后的“总设计师”，目前正身处海牙附近的一家拘留所。11月30日，81岁的菲律宾前总统罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）将在国际刑事法院（ICC）接受审判。他因在任内发起导致多达3万名菲律宾人丧生的“禁毒战争”，被控犯有危害人类罪。
然而，杜特尔特的离任并未给这场杀戮画上句号。
1. “无血”扫毒：换汤不换药的品牌重塑
杜特尔特于2022年卸任，现任总统费迪南德·“邦邦”·马科斯（Ferdinand “Bongbong” Marcos）宣称其禁毒行动是“无血”的。官方数据显示，马科斯执政前三年没收的毒品量几乎与杜特尔特六年任期持平。但数据和事实表明，杀戮并未真正结束，只是进行了一次温和的“品牌包装”。
- 死亡人数仍在累积：根据菲律宾大学“Dahas”监测项目，涉毒死亡人数虽有所放缓（马科斯执政第一年为342人，第四年降至269人），但这一放缓趋势在杜特尔特执政末期便已开始。
- 国家暴力依旧：自2023年以来，由国家执法人员实施的杀戮比例一直稳定在三分之一左右（每年约100起）。
- 法律根基未动：杜特尔特时期的核心禁毒文件——如允许“清除涉毒分子”的“双管齐下计划”（Project Double Barrel）依然有效。尽管受害者家属起诉至最高法院要求废除，但即便文件被废，警界根深蒂固的“杀戮文化”也难以在短期内改变。
2. 追责缺失与“杀戮之都”的转移
在非正常死亡发生后，菲律宾极少进行记录和调查。自2016年以来，数万起禁毒杀戮案中，仅有5起最终定罪，仅涉及9名警员。
政治内斗还改变了杀戮的地理分布。此前，杜特尔特家族的政治大本营达沃市（Davao）曾是涉毒杀戮的重灾区。但随着马科斯与杜特尔特同盟破裂，马科斯政府接管了该市警局并调换了警长，达沃市的涉毒杀戮随即停止。然而，没有进行类似整顿的宿务，如今已接替达沃，成为了新的“杀戮之都”。
3. 政治内斗与民意撕裂
马科斯与杜特尔特家族的政治盟友关系已演变为公开冲突。马科斯于2025年3月下令逮捕了杜特尔特。随后，杜特尔特的女儿、现任副总统莎拉·杜特尔特（Sara Duterte）因涉嫌雇凶企图暗杀马科斯，于7月6日在参议院接受审判。
尽管深陷丑闻，但马科斯的支持率已因防洪工程腐败指控跌至32%。相反，莎拉·杜特尔特依然是2028年总统大选的领跑者。在民意上，强硬的禁毒政策在菲律宾仍有深厚基础。杜特尔特的铁杆支持者甚至在网上攻击马科斯是“瘾君子”，指责其杀人“不够果断”。
4. 海牙的局限与受害者的绝望
对于成千上万的受害者家属而言，生活在恐惧和不公中是常态。
马尼拉北部的母亲希拉（Sheila）有两个儿子遇害。大儿子在2020年（杜特尔特时期）因涉嫌吸食强力胶被蒙面人杀害；小儿子在2024年（马科斯时期）因涉毒指控同样死于蒙面人之手。然而，警方至今拒绝为小儿子的死提供报告，导致其死亡甚至无法登记，更谈不上调查。希拉还因此遭到杜特尔特支持者的网暴，指责她是“伪造的受害者”，因为她的小儿子是在马科斯任内死去的。
11月杜特尔特的审判开庭，或许能给受害者带来一丝慰藉。但残酷的现实是，菲律宾已于2019年3月退出了国际刑事法院（ICC），这意味着在此之后发生的任何杀戮，海牙都无权管辖。
国际司法可以审判那个建造杀人机器的人，却无法关停这台机器。能够按下停止键的只有菲律宾现任总统，而马科斯显然认为，为此付出的政治代价太高了。