英国精英的“花名册”要卖了：《谁是谁》与权贵的黄昏
二战期间英国纸张极度短缺，但丘吉尔亲自下令：必须保障《名人录》（Who’s Who）的印刷，因为这关乎“国家利益”。
这本创刊于1849年的大红书，收录了维多利亚女王以来的英国统治阶层。翻开旧版，精英们的“业余爱好”跃然纸上：撒切尔夫人写的是“音乐与阅读”，张伯伦写的是“射击”，墨索里尼填了“小提琴、骑马和击剑”，而希特勒和斯大林则不屑于提交这栏。
如今，出版商布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）宣布出售这一拥有175年历史的刊物。这不仅仅是一笔商业交易，更是英国精英阶层观察窗口的关闭。
一部人类学档案，而非普通工具书
《谁是谁》迄今出版了179版，收录逾12.5万人。它早已超越了普通人物名录，成为一部关于“英国精英”这一特殊物种的人类学档案。
它巨细靡遗地记录了上流阶层的“栖息地”与习性：
- 门槛设定：入选者主要分两类——依靠职位自动入选的传统权贵（议员、法官、贵族等），以及由秘密顾问委员会投票评选的公众人物（学者、作家、企业家）。为了防止行贿，评委名单极其保密。
- 阶层画像：伦敦政经学院社会学教授萨姆·弗里德曼（Sam Friedman）的数据揭示了其极端封闭性：
- 80% 以上为男性；
- 近97% 为白人；
- 36% 定居伦敦（全国平均仅13%）；
- 47% 受过私立教育（全国平均6%）；
- 35% 毕业于牛津或剑桥（全国平均仅1%）。
未经修饰的历史现场
对历史学家而言，《谁是谁》是无价之宝。V&A博物馆馆长特里斯特拉姆·亨特指出，不同于后人书写的历史，它保留了“尚未被结果修饰的当下”。
翻开1938年版，希特勒、斯大林、丘吉尔的名字并列在册，宛如一场尚未开演的宏大悲剧的角色名单，无人知晓未来的结局。早年版本中甚至能找到电报地址、汽车车牌号，以及反映时代偏见的细微措辞。
奥兹曼迪亚斯式的终局
随着时代变迁，精英的画像也在微妙改变：填写“狩猎”的人越来越少，取而代之的是宠物，或是对这本名录本身的玩世不恭（工党议员约翰·麦克唐纳将爱好填为“酝酿推翻资本主义”，喜剧演员约翰·克里斯则填上“暴食与懒惰”）。
但它更像雪莱诗中的“奥兹曼迪亚斯”——一座宣告权势却最终通向湮灭的纪念碑。
今天若翻开一个世纪前的旧卷，最令人震撼的不是那些权贵的显赫，而是遗忘的速度：除了极少数载入史册的巨头，书里99%曾权倾一时、自命不凡的人物，如今早已彻底沦为无人知晓的陌生名字。