AI 写的小说，比人类更糟糕吗？
小说《Shy Girl》近期因涉嫌使用人工智能创作而引发争议，随后被出版商撤回。这本充斥着奇怪隐喻、生硬句式和夸张文风的作品，成了 AI 创作缺陷的典型样本：平庸、造作且缺乏真正的叙事灵魂。
AI 的通病与本质
大型语言模型（LLM）目前在创意写作上依然显得“笨拙”。它们热衷于堆砌多余的形容词，强行拼凑词汇，甚至在句式上表现出一种莫名其妙的断裂感。批评者认为，由于 AI 没有情感、阅历和选择的自由，它永远无法拥有独特的“声音”，也无法像人类作者那样搭建起情感共鸣的桥梁。
人类的傲慢与现实
然而，盲目浪漫化“人类创作”并不理智。现实是，平庸乃至拙劣的人类作品在书店中比比皆是。如果将 AI 的产出与机场书店里那些公式化的流水线小说相比，AI 的表现甚至称得上“活跃”。出版行业本身就倾向于模仿和跟风，从某种程度上看，AI 的“衍生性”恰好迎合了出版业追求畅销公式的本能。
未来：竞争而非禁止
AI 创作的迅速进化是不争的事实。未来，读者或许会要求定制化的虚构文学。对于传统作家而言，真正的威胁不在于 AI 能否写出莎士比亚式的传世佳作——那或许是机器难以逾越的高峰，而在于：当 AI 能够提供足够“及格”的消遣读物时，人类作家是否还有市场空间？
“Shy Girl”风波给出版业敲响了警钟：AI 写作不会因为被禁止而消失。面对这场技术的迭代，人类作家的生存法则并非通过贬低机器来获得优越感，而是必须在创作质量上彻底击败它。