2006-2009：大到不能倒
2006年8月，我们（《经济学人》）将美国的房地产市场称为“美国历史上最大的泡沫”。但即便如此，我们也无法预料到随后席卷全球的灾难。
廉价的信贷和针对高风险（即“次级”）借款人的激进贷款推高了房价。银行将这些风险极高的抵押贷款打包成复杂的金融证券，掩盖了背后的真实风险。2007年，当房价开始下跌时，大批借款人违约，抵押贷款支持证券瞬间贬值，重创银行业。2008年3月，美国第五大投资银行贝尔斯登倒闭。六个月后，第四大投行雷曼兄弟申请破产保护。整个金融体系濒临瓦解。
为了重建市场信心，布什政府提出了7000亿美元的救市计划，主要用于救助那些被认为“大到不能倒”的金融机构。民主党和共和党罕见地通力合作，通过了这项措施，挽救了金融体系。然而，这场危机依然引发了自大萧条以来最严重的全球经济衰退。许多美国人开始质疑，政治精英究竟最想保护谁——这一疑问直到今天仍在美国政治中激荡。
2008-2016：奥巴马的象征意义
2008年11月4日——在首批被奴役的非洲人抵达弗吉尼亚殖民地近四个世纪后——美国选举出了首位黑人总统巴拉克·奥巴马。他的胜利反映了一个日益多元化的国家。大约96%的黑人认为他的当选会改善种族关系。我们当时宣告：“美国比任何其他西方国家都更有说服力地证明，它终于在政治上实现了色盲。”
然而，这只是美好的期许。在乐观情绪之下，人们对美国人口结构变化（非白人终将占多数）的焦虑正在翻腾。对奥巴马及其政策（包括被称为“奥巴马医改”的大规模医疗改革）的排斥，催生了茶党运动——这是一个彻底重塑了共和党的民粹主义浪潮。
除了焦虑和党派偏见，还有种族主义。保守派媒体以及一位名叫唐纳德·特朗普的真人秀明星，放大了解释奥巴马并非出生于美国的荒谬谣言。奥巴马的当选，既是美国长期种族斗争的里程碑，也提醒人们这场斗争远未结束。
2012：不可思议沦为常态
2012年，在康涅狄格州纽敦市，一名20岁男子手持半自动步枪闯入桑迪胡克小学，夺走了20名儿童和6名成人的生命，随后自杀。6、7岁孩童惨遭屠杀震惊全美。然而，尽管人们希望这场惨剧能推动更严格的控枪立法，国会最终大多只给出了“哀思与祈祷”。
美国与枪支的关系使其在富裕国家中成为异类。据估计，美国民间流通的枪支多达5亿支，且绝大多数是通过合法渠道获得的。自桑迪胡克惨案以来，美国又发生了数千起大规模枪击事件，但美国大部分地区的枪支法律反而变得更加宽松。拥枪派辩称大部分限制措施违反了《第二修正案》，而本世纪的最高法院往往对此表示赞同。在最高法院保守派多数看来，制宪先贤希望像保护言论自由一样保护持枪权。
应该有人发条推特
在美历史上的大部分时间里，报纸和广播电视等中介机构控制着信息的流动。随后，互联网时代到来。突然间，任何人都可以让自己被数百万人阅读、倾听或看见。美国凭借其言论自由文化和充满活力的经济，主导了这一好坏参半的转型。美国企业家建立了庞大的社交媒体巨头，其算法和用户重塑了网络话语体系。
社交媒体将权力平衡从建制机构向公众倾斜。任何拥有手机的人都可以通过发布视频来揭露权力滥用。然而，这些平台并没有提升公共讨论的质量。企业的算法不断推送用户最渴望的内容——阴谋论、愤怒诱饵、感官刺激和猫咪视频。激进的声音比理性的声音获得了更多的曝光。其结果是一个更加极化的政治文化，民粹主义政治家在其中如鱼得水。
2016-2020：特朗普的政党
2015年，当特朗普走下金色扶梯宣布参加总统竞选时，几乎没有评论家认为他有胜算。即使在他赢得共和党提名后，民调仍显示他落后于前第一夫人兼国务卿希拉里·克林顿。但希拉里代表了建制派，而选民正处于反建制的情绪中。特朗普煽动了对精英阶层的愤怒，指责他们将美国的工作机会输送到海外。他还煽动了对无证移民的怨恨，承诺在南部边境建一堵墙并让墨西哥买单。他的孤立主义、民族主义以及好斗的政治风格吸引了那些希望“美国优先”和“让美国再次伟大”的选民。
特朗普赢得了总统宝座，并在第一任期内重塑了共和党。他通过了大规模减税政策，并任命了三位最高法院大法官，确立了6比3的保守派绝对多数。他也抛弃或动摇了共和党传统上对自由贸易和北约等盟友的支持。
许多美国人对他煽动性的言论、频繁的谎言和分裂性政策深恶痛绝。然而，商业领袖们喜欢他的减税和去监管举措，股市一路狂飙。特朗普的执政加剧了美国的撕裂。支持或反对他成为了许多人身份认同的核心。红色的MAGA（让美国再次伟大）帽子变成了一种图腾，被一部分人自豪地佩戴，又被另一部分人深恶痛绝。
大觉醒时代
在特朗普的首个任期内，关于性别、种族和权力的辩论愈演愈烈。2017年，调查记者披露，著名电影制片人哈维·温斯坦涉嫌在好莱坞骚扰、袭击和强奸女性。这些披露鼓励了其他女性勇敢站出来发声。她们使用 #MeToo 标签，揭露了美国及全球普遍存在的性骚扰问题。长期以来被容忍的行为如今遭到谴责，权贵人物纷纷失去工作或地位。
2020年，在明尼阿波利斯，涉嫌使用20美元假钞的黑人乔治·弗洛伊德被白人警察德里克·肖万杀害。肖万跪在弗洛伊德脖子上长达九分多钟的视频在网络疯传，激起了社会对长期容忍种族主义和警察暴力的愤怒。数万人走上街头，在“黑人的命也是命”的旗帜下举行抗议。与 #MeToo 运动一样，该运动推动了美国生活和政治中迟到已久的清算。但批评者指出，这些运动及其同盟也引发了过度行为，例如思想固化、言论审查，以及在招聘和教育中过分强调身份而非功绩。
2020：世界居家之年
“中国出现了一种新型人类冠状病毒。”2020年1月，我们关于新冠病毒的第一篇（当时还很保守的）报道这样写道。这种疾病很快席卷全球，引发了一个世纪以来最大的公共卫生危机。为了减缓病毒传播，各州和地方政府实施了广泛的限制措施。对于热爱自由的美国来说，这难以接受。公共卫生措施迅速演变为极化工具，引发了抗议，尤其是在右翼。学校和办公室关闭，孩子们失去了数月的课堂学习机会，数百万美国人开始居家办公。特朗普本人淡化了病毒的严重性，并宣扬一些不靠谱的治疗方法。
尽管国家深陷混乱，政府依然投入了数万亿美元以防止经济崩溃，并向科学研发领域注入了巨资。在病毒被发现仅11个月后，有效的疫苗便研制成功。这是美国科学和工业（与国际伙伴合作）的胜利，但不知何故，这也成了两极分化的另一个源头。政府抗疫的代表人物安东尼·福奇成为右翼敌视的对象。包括现任卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪在内的一些人对疫苗的安全性提出质疑。超过100万美国人死于新冠，而接种疫苗被认为挽救了数十万美国人以及全球数百万人的生命。
2020-2021：输不起的输家
特朗普对新冠疫情的处理并未能给人们信心，而疫情引发的经济衰退让选民在2020年总统大选前情绪低落。疫情导致了投票程序的改变，更多州接受了邮寄选票。最终，早已过了退休年龄的温和派民主党人乔·拜登赢得了大选。
但特朗普拒绝承认失败，声称选举被操纵。他在民主党重镇编造选票统计舞弊的谎言，指责邮寄选票、选举工作人员和投票机。包括他自己任命的法官在内的法庭一致驳回了这些指控。然而，他坚持散布谎言，并在2021年1月6日举行集会，随后其支持者冲击了国会大厦。这次袭击震惊了全国。140多名警察遭到袭击，议员们担心生命安全，被紧急疏散隐藏。这是现代美国历史上对权力和平过渡最严重的挑战。
多数共和党人很快从震惊中恢复过来。民主党控制的众议院（第二次）弹劾了特朗普，但参议院宣布他无罪。他依然可以自由竞选。
大国竞争的回归
在美国国内与自由主义原则受挫作斗争的同时，东方一个非自由的新兴大国正在崛起。几十年来，政治家们一直认为，随着中国日益融入全球市场和国际机构，它将更多地融入美国主导的世界秩序，并最终变得更加开放和自由。
中国确实成为了世界工厂和第二大经济体。但中国非但没有走向自由化，反而试图让世界秩序更符合自己的利益。在美国，对其日益增强的地缘政治、经济和军事力量的担忧不断增加。第一届特朗普政府将与中国的竞争作为其外交政策的核心主题，对中国商品征收了高额关税。拜登的总统任期巩固了政府对华的强硬立场。美国的单极时刻已经结束，一个双极甚至多极的世界正在显现。
这不是AI写的
2022年OpenAI推出ChatGPT时，人工智能进入了主流。突然间，计算机能够展现出接近人类智能的想法不再像是科幻小说。与近期的其他技术革命一样，美国处于领先地位。世界上没有其他国家拥有主导该领域所需的智慧、资金和基础设施——当然，除了美国的竞争对手中国。
投资的热潮推动了美国经济。但AI也引发了焦虑：劳动者担心自己的工作，国家安全官员担心网络攻击和虚假信息，环保主义者则对数据中心的巨大能源需求感到担忧。AI提出了一个古老的问题：谁应该控制一项变革性的技术——是国家，还是像萨姆·奥尔特曼、达里奥·阿莫迪和埃隆·马斯克这样少数富有的企业家？如此巨大的权力集中在极少数私人手中，对美国的自由主义原则构成了深刻的挑战。
罗伯茨法院
2022年，在最高法院裁定宪法赋予堕胎权近半个世纪后，它推翻了这一判决，将该问题交回各州（此后许多州已禁止或严格限制了堕胎程序）。在首席大法官约翰·罗伯茨的带领下，保守派绝对多数对宪法法律的重塑，比民权时代以来的任何一届法院都要彻底。它扩大了枪支权利，重新划定了教会与国家之间的界线，实质上终止了大学招生中的平权行动，并限制了联邦机构的权力——同时还扩大了行政权力，并给予总统广泛的法律豁免权。但它有时也会压制特朗普，例如当他声称拥有随意征税或废除出生公民权的权力时。
支持者认为这些裁决维护了宪法的字面原意。批评者则认为，未经选举产生的法官是在通过法庭制定政策。关于司法机构角色的争论几乎与这个共和国本身一样古老。
2024-现在：不受约束的特朗普
利用高通胀、对移民的焦虑以及公众的短暂记忆，特朗普在2024年白宫角逐中击败了拜登的副总统卡玛拉·哈里斯（此前因表现不佳，拜登被敦促退出连任竞选）。
在他的第二任期内，特朗普将他的“特朗普特质”拉满。他不仅没有与中国进行贸易战，反而向全世界发起了贸易战，征收了广泛的关税。他的移民重手镇压引发了屡见不鲜的人权侵犯指控。而且，他已被证明比其“美国优先”言论所暗示的更愿意在海外使用军事力量。
最令人震惊的或许是联邦政府本身的变化。特朗普通过其家族的商业活动模糊了公职与私利之间的界限。他用亲信取代了独立的官员，并利用司法部对付政治对手。曾经约束总统的规范和制度制衡正在崩溃。我们刚刚回顾其历史的这个共和国，突然之间显得不那么稳定了。
只要你能守得住它
在这一时间线开始的那一年，也就是美国宣布独立后不久，这个年轻国家的未来还充满了未知。乔治·华盛顿的军队正在撤退，其队伍几近崩溃。“这是考验人们灵魂的时刻，”托马斯·潘恩写道。然而，潘恩并不是一个轻易绝望的人。“我们轻易得到的东西，我们往往轻视它。”他深信新共和国赖以建立的启蒙理想，并写下了这些文字，以在真正危险的时刻坚定美国的决心。据说，华盛顿曾向他的士兵们大声朗读了这些话。
250年后的今天，美国需要再注入一剂潘恩的决心。这个国家伟大的自由主义实验正承受着压力。政治家们对建国先贤珍视的许多启蒙理想不屑一顾。美国人自己也陷入了严重的撕裂，很少能在困扰国家的问题上达成一致，更不用说找到解药了。历史提供了一些慰藉。美国的社会实验以前也曾动摇过，但最终恢复了过来。它的故事既有挫折，也有新生。
从制宪者在宪法序言第一句中写下“为了建立一个更完美的联邦”那一刻起，这个国家就一直在与其不完美作斗争。1787年在费城，制宪会议刚刚休会，年迈的本杰明·富兰克林被问到：“我们得到了什么，一个共和国还是一个君主国？”他的回答是：“一个共和国，只要你能守得住它。”美国的自由实验仍未完成且充满争议。两个半世纪过去了，富兰克林的挑战依然存在。