在印度，乃至全球，很少有大城市像孟买这样，能在极短时间内承受如此恐怖的降雨。2026年7月的季风异常猛烈，仅第一周的降水量就达到了往常一整月的水平，超过75公里的风速肆虐全城。截至7月7日，已有830棵树木和1238根树枝被吹断（而2025年全年倒塌的树木也才855棵）。在这场风暴中，一名11岁的学生在校车内被压身亡，一名18岁的骑车青年和一名63岁的店主也未能幸免。
市民指责政府用混凝土封死树根导致树木极易倒塌，而官员则辩称“全球没有任何城市能承受这种恶劣天气”，并拿去年北京一天内吹倒843棵树和2572根树枝来做挡箭牌。但问题在于，高空坠物砸死人的现象，在印度既不限于季风季节，不限于树木，也不限于孟买。
在印度，“祸从天降”已经成为常态。任何能砸死人的东西都曾夺去过生命——甚至包括2024年砸下来的一块铁砧。就在本月的一天内，一棵蒲桃树砸碎了一名男子的头骨，一辆侧翻的油罐车压扁了三轮车里的两人，一座垃圾山坍塌并压垮了旁边的一栋建筑，导致9人死亡。
好消息是，因树木倒塌而死亡的事件可能会减少，因为印度正在大肆砍树以修建高架桥、地铁等基础设施。但坏消息是，新基建带来了新的致命危险。近年来，混凝土板、铁棒、铁管、铁板、甚至重达40吨的铁块、打桩机、起重机吊篮和在建桥梁的各个部分，都曾从天而降砸向路人。德里、贾巴尔普尔和拉杰科特的机场航站楼雨棚也相继坍塌。正如一家媒体所言：“又一个毫无防备的市民走过基建项目，几乎付出了生命的代价。”印度终于开始建设急需的基础设施固然值得赞扬，但如果能不以牺牲路人生命为代价，那就更好了。
不仅新建筑在塌，老旧设施也在崩溃。去年（2025年），在几乎不下雨的拉贾斯坦邦，一所学校的屋顶坍塌压死了7名儿童，第二天该邦又有两所学校的屋顶倒塌，而最近几周又发生了两起类似事件。2024年，一个超出规定尺寸三倍的非法广告牌倒塌，在加油站砸死了17人。上个月，一家钢厂的吊桶将1600℃的金属熔液泼向工人，导致9人死亡。而官方的应对套路往往是：停职几个官员、抓个替罪羊、发放抚恤金，然后不了了之。
市民们甚至无法通过“时刻抬头看天”来避险，因为脚下的土地同样在塌陷。在季风季开始前，街道上没有标记的敞开式深坑就已经吞噬了多辆摩托车和轿车。今年5月，在一处考点外，路面突然塌陷，导致二十多名考生掉进下水道。上个月，孟买的一名市政官员在陪同市长视察排水系统时，自己竟不慎掉进了排水沟。
要解决这场危机，政府本应加强安全监管和交通法规的执行，以挽救无辜的生命。但现实却荒诞无比。执政党印度人民党（BJP）的立法委员兼孟买主席阿米特·萨塔姆（Ameet Satam）在一视频中甚至笑着调侃道：“昨天是因为一棵树，今天是因为一个窨井盖。”
1996年，摄影师史蒂夫·麦凯瑞（Steve McCurry）拍下了一张经典照片：在孟买宏伟的火车站前，一名出租车司机躺在引擎盖上读报，头版标题写着：“福特区大楼坍塌，2人死亡”。三十年过去了，印度的人均收入已经翻了两番，但有些事情却从未改变。正如今年另一家媒体在头版标题中所写的那样，这也是无数印度人心照不宣的现实——“无处安全”。